深煎り珈琲について

　1986年は、僕の嗜好を決定づける重要な年だったと思う。僕は17歳だった。

　そのひとつがコーヒーだった。

　クラス替えがあり、新しい友人が出来た。彼の名をＨ君としておく。

　Ｈ君は山とコーヒーが好きな男で、深煎りのコーヒーのよさは彼に教わった。

　Ｈ君は、ある日宮の森にあった「るびあ」に僕を連れてゆき、躊躇なくフレンチをふたつ注文した。

　真っ黒で、強烈な苦味しか感じない。それをブラックでなにかの儀式のように飲んだ。

　僕は苦虫を噛み潰したような顔をしていたに違いない。苦虫、というものを噛んだことはないが、るびあのフレンチの苦さはそれを凌駕していたと確信している。

　それから何度もるびあに行き、「これが美味しいのだ。これが本物なのだ」と自分に言い聞かせる修行が続いた。

　当時、バブル経済真っ只中の日本は、グルメブームにわいていた。

　「こだわり」「本物志向」などの言葉が流行っていた。コーヒー業界では、「炭焼き珈琲」なるものが流行していた(これは多くの人々の誤解を招いた)。

　そういえば、るびあの焙煎も「炭焼き」だった。

　慣れというものは恐ろしいもので、修行の甲斐があったのか、最初は苦味しか感じなかったフレンチ・コーヒーの奥深くに「甘味」を感じるようになった。こうなったらしめたもので、僕は色々な有名老舗珈琲店の深煎りコーヒーを飲んでまわるようになった。

　今思えば僕たちは生意気な高校生だった。「もう普通の喫茶店のコーヒーは飲めないね」などと吹聴したものだ。ごく控えめに言って、ただの糞ガキである。

　そんなわけで、今朝も飲んでいるコーヒーは宮越屋珈琲のフレンチである。

　Ｈ君とは、なにかのすれ違いが原因で口もきかなくなってしまったけれど、「深煎り珈琲入門修行」の入り口に連れていってくれたことを、今でも感謝している。

　それは17歳の僕にとって、大人になってゆくことのメタファーそのものだったから。

　生まれて初めての彼女が出来たのもこの年だった。

　37年間吸い続けた、マルボロを初めて吸ったのもこの年だった。

　マルボロといえば・・・。

　先日、いつもタバコをカートンで買うコンビニにゆくと、夜勤のK君がいつものようにマルボロのカートンを用意していた。

　ああ、タバコを変えてからK君に会うの初めてだもんな。

　数年前からマルボロの巻き紙の質が悪くなり、周辺を灰だらけにしてしまうので、あるきっかけからピース・ライトに変えて一週間ほどだった。さらば、マールボロ・カントリー。

　「え、タバコ変えたの？」と驚くK君に、頭の中で素早く計算し(54－17＝37)、「37年ぶりに変えたんだよ。味がよく似てるし、日本製だし・・・」と言いわけするように言った。

　言って、愕然とした。

　37年・・・。

　僕が子供だった頃、戦争が終わってだいたいそれぐらいだった。

　あれからそんなに時間が流れたのか。

　あっという間に過ぎ去って、それでいてなかなか終わらない時間。

　今、それが終わったのかもしれない。

　さらば、うんざりするほど長く続いた薄明の時代。

　誰もが終わりを待ち望みながら、延長され引き伸ばされた夕暮れの時代。

　マルボロは、なにかの象徴のように僕から去っていった。

　今年は、時代が大きくうねるように変わってゆくのではないか。

　なんだかそんな気がするのです。